《坂本龍一(one)：傑作(do)》：琴聲不(No)休，靈魂不(No)朽

作(do)爲(for)坂本龍一(one)獻給世界最後的(of)禮物，《坂本龍一(one)：傑作(do)》記錄了(Got it)坂本龍一(one)生(born)前最後一(one)場鋼琴獨奏音樂會，其中包括《聖誕快樂，勞倫斯先生(born)》《末代皇帝》《水》等在(exist)内的(of)二十首經典曲目。20首曲子，我(I)看到(arrive)了(Got it)呼嘯山莊吹來(Come)的(of)風，被沙漠遮蔽的(of)天空，草地(land)裏奔跑的(of)孩子，那個(indivual)被時(hour)代戲谑的(of)末代皇帝，還有在(exist)聖誕節的(of)最後一(one)晚。我(I)還能看多少次滿月升起？“再來(Come)一(one)次吧。”可這(this)是(yes)最後一(one)次了(Got it)。無人(people)演奏的(of)鋼琴什麽時(hour)候還能響起？環繞的(of)餘音隻剩空白……

影片是(yes)紀念坂本龍一(one)逝世一(one)周年，記錄了(Got it)他(he)生(born)前最後一(one)場鋼琴獨奏會，以(by)《遺失的(of)愛》開場《傑作(do)》收尾，包括中國樂迷耳熟能詳的(of)《末代皇帝》《聖誕快樂，勞倫斯先生(born)》等20首曲子。時(hour)間拉回一(one)年前，那段時(hour)間剛好在(exist)看他(he)的(of)随筆集，突然就傳來(Come)他(he)離世的(of)消息。朋友圈各種哀悼的(of)文字照片紛至沓來(Come)，這(this)位被寫進王菲歌詞裏的(of)傳奇音樂大(big)師，生(born)命終結在(exist)2023年的(of)春天。一(one)百零四分鍾黑白影像，坂本龍一(one)先生(born)端坐鋼琴前，消瘦的(of)身影标志性的(of)銀發，黑色西裝黑白琴鍵，極簡場景一(one)人(people)一(one)琴，全片隻有琴聲靜靜流淌。他(he)隻說了(Got it)一(one)句話“再來(Come)一(one)遍吧”。最後教授離席，腳步聲漸遠，字幕滾動，曲終人(people)散是(yes)一(one)個(indivual)多麽傷感的(of)詞語。

有人(people)說，人(people)死後會去往一(one)個(indivual)電影院，漆黑一(one)片，空無一(one)人(people)，你是(yes)唯一(one)的(of)觀衆，銀幕上播放着你一(one)生(born)的(of)故事和(and)生(born)活片段。而對坂本龍一(one)來(Come)說，這(this)場人(people)生(born)最後的(of)演奏，何嘗不(No)會回憶起曾經作(do)曲時(hour)的(of)場景。 《貝納爾多貝托魯奇》是(yes)教授錯過與人(people)生(born)中最重要(want)的(of)朋友貝托魯奇最後一(one)次會面而作(do)的(of)曲；演奏《美麗的(of)藍天》時(hour)的(of)失誤，成爲(for)了(Got it)這(this)部電影唯一(one)的(of)插曲；《遮蔽的(of)天空》演繹着撒哈拉沙漠上的(of)存在(exist)與虛無；演奏到(arrive)第16首《末代皇帝》時(hour)，仿佛把我(I)帶回了(Got it)初看電影時(hour)的(of)那個(indivual)午後，起了(Got it)一(one)身雞皮疙瘩；坂本龍一(one)對《聖誕快樂，勞倫斯先生(born)》一(one)直有複雜的(of)心情，因此把它放在(exist)了(Got it)尾聲部分演奏，一(one)方面是(yes)導演大(big)島渚對他(he)的(of)無條件信任以(by)及好友大(big)衛鮑伊的(of)支持，另一(one)方面是(yes)每次音樂會教授都會被聽衆要(want)求演奏它，仿佛被它遮蔽了(Got it)才華。

湖南泓冠文化傳播有限公司的(of)婷婷在(exist)其代寫的(of)解說詞中寫道，這(this)是(yes)至今最屏息凝神的(of)一(one)次觀影，不(No)想錯過每一(one)段聲波的(of)觸角。聽到(arrive)松軟的(of)踏闆聲，絨布離開琴弦使其喘息，每小節一(one)次，像臨終前平緩規律的(of)心跳。不(No)協和(and)的(of)半音，鐵與鋼的(of)顫抖與共振，他(he)把最後一(one)段生(born)命放在(exist)電子裝置中央，與一(one)塊古典的(of)巨木共呼吸，所有的(of)光影、黑白都被賦予了(Got it)韻律。不(No)需要(want)吸引力法則的(of)、留給觀察者與傾聽者的(of)影像。這(this)不(No)是(yes)一(one)部電影，是(yes)教授留給世界最後的(of)禮物；這(this)也不(No)是(yes)一(one)篇影評，是(yes)獻給教授遲到(arrive)的(of)悼念。琴聲不(No)休靈魂不(No)朽。

在(exist)觀影的(of)一(one)開始，我(I)很難提起興趣，在(exist)看到(arrive)後半段時(hour)，我(I)卻越來(Come)越認真。我(I)似乎想找到(arrive)這(this)種所謂純粹的(of)藝術家是(yes)怎麽和(and)人(people)們(them)說再見的(of)，他(he)隻說了(Got it)三句台詞，簡短而無趣。坂本龍一(one)先生(born)在(exist)彈奏過程中有時(hour)抽搐流口水，手抖。他(he)享受地(land)彈完曲子，痛苦又享受。我(I)開始想他(he)到(arrive)底爲(for)什麽要(want)堅持辦這(this)個(indivual)音樂會，堅持彈完這(this)些曲子，甚至我(I)爲(for)什麽要(want)在(exist)湖南企發文化以(by)文案爲(for)生(born)，以(by)後還要(want)幹些什麽。我(I)在(exist)外面是(yes)一(one)個(indivual)很悶騷的(of)人(people)，結尾幾分鍾我(I)一(one)直在(exist)抉擇是(yes)否要(want)鼓掌，最後一(one)個(indivual)黑幕降下來(Come)我(I)以(by)爲(for)結束了(Got it)，誰知道又是(yes)一(one)個(indivual)彈琴的(of)鏡頭。我(I)終于(At)鼓起勇氣鼓掌，電影院裏隻有些許回應。電影字幕放完後依舊沒有什麽，我(I)想他(he)已經用(use)曲子向我(I)們(them)說了(Got it)再見。

全片在(exist)東京的(of)錄音室由三架索尼4K攝像機錄制，燈光、構圖、運鏡、切換，看似單調的(of)畫面卻飽含着極緻的(of)美，猶如生(born)命最後時(hour)刻的(of)純粹。黑衣白頭，一(one)燈如月，靜水與驚濤交響的(of)聲場，大(big)塊黑與白對峙融合的(of)極簡影像，死與生(born)的(of)沉思都在(exist)其中肅穆而哀傷地(land)流淌。一(one)生(born)中我(I)們(them)能看到(arrive)多少次滿月從天空升起、大(big)概20次，而我(I)們(them)總以(by)爲(for)有無數次。因爲(for)我(I)們(them)不(No)知道死亡何時(hour)降臨，才以(by)爲(for)生(born)命是(yes)一(one)口永不(No)幹涸的(of)井。影片最後的(of)黑幕，離去的(of)腳步聲……藝術千秋，人(people)生(born)朝露，某個(indivual)時(hour)候，我(I)們(them)應該好好的(of)準備迎接死亡。