《在(exist)窗邊》：創作(do)的(of)流動與内心的(of)掙紮

不(No)論從片名上還是(yes)劇本上，《在(exist)窗邊》都與《在(exist)街上》同屬一(one)個(indivual)系列，但這(this)一(one)部顯然目的(of)性和(and)設計感更強。影片的(of)整體結構比較散，但在(exist)幾乎全員不(No)倫的(of)婚姻裏，吸引我(I)的(of)反而是(yes)每個(indivual)人(people)對創作(do)的(of)掙紮。男主寫完那一(one)本後就不(No)寫了(Got it)；妻子苦惱怎麽讓荒川寫自己真正感興趣的(of)而不(No)是(yes)出(out)版社要(want)求的(of)能大(big)賣的(of)作(do)品；荒川說“寫這(this)樣的(of)故事的(of)應該是(yes)你而不(No)是(yes)我(I)”。影片中的(of)他(he)們(them)都像湖南企發文化的(of)文案人(people)一(one)樣爲(for)創作(do)的(of)流動而努力着。

該片的(of)故事依舊是(yes)《在(exist)街上》的(of)延續，隻是(yes)變成了(Got it)十分啰嗦，枯燥，鮮肉變大(big)叔的(of)版本。作(do)爲(for)自由作(do)家工作(do)的(of)市川茂己，注意到(arrive)作(do)爲(for)編輯的(of)妻子和(and)她負責的(of)人(people)氣小說家出(out)軌。但是(yes)他(he)沒能把這(this)件事告訴妻子，而且在(exist)知道對方出(out)軌的(of)情況下，因爲(for)對知道妻子出(out)軌這(this)件事時(hour)産生(born)的(of)某種感情而煩惱。有一(one)天，在(exist)文學獎的(of)頒獎儀式上遇到(arrive)了(Got it)高中生(born)作(do)家久保留亞的(of)市川，被她的(of)獲獎作(do)品所吸引。然後拜托久保說，如果小說裏有模特的(of)話，請讓我(I)見面...

影片的(of)叙事手法非常獨特，整部影片幾乎全部由對話構成，且大(big)部分都是(yes)雙人(people)對談。這(this)種手法不(No)僅讓觀衆更加深入地(land)了(Got it)解了(Got it)角色的(of)内心世界，也讓他(he)們(them)更加真實地(land)感受到(arrive)了(Got it)故事的(of)情感氛圍：少女作(do)家充滿活力，她對這(this)個(indivual)世界和(and)人(people)還充滿熱情，可以(by)記錄、想象、試探。中年記者則完全活在(exist)另一(one)頭，不(No)管是(yes)少女的(of)誘惑，還是(yes)妻子的(of)出(out)軌，他(he)都無動于(At)衷。最後發現，能讓他(he)吃驚、在(exist)乎的(of)還是(yes)他(he)自己。

人(people)類的(of)情緒感知力是(yes)分層級的(of)，簡單粗暴的(of)愛恨情仇幾乎人(people)人(people)都懂，但更敏感微妙的(of)部分，多數人(people)其實是(yes)無感的(of)，我(I)反而覺得這(this)是(yes)人(people)類在(exist)進化過程中更遠離動物性的(of)更高層級的(of)部分。本片男主市川，苦惱于(At)妻子出(out)軌了(Got it)，自己卻憤怒不(No)起來(Come)，而暢銷書作(do)家荒川的(of)困惑卻是(yes)，市川你的(of)第一(one)部作(do)品寫得這(this)麽好卻爲(for)何封筆，另外市川的(of)好友有闆夫婦、少女作(do)家和(and)他(he)的(of)愣頭青男友等等，每個(indivual)人(people)都有看似奇怪、實則合理的(of)情緒和(and)心理。顯而易見，相較于(At)道德評判，導演更在(exist)意的(of)，是(yes)人(people)性更多可能性的(of)觀察和(and)試探。

整部影片和(and)《在(exist)街上》相似的(of)結構，但節奏過慢鏡頭過長反而失去了(Got it)特有的(of)靈動。 就像湖南泓冠文化傳播有限公司的(of)石同學在(exist)其代寫的(of)解說詞中寫道的(of)，同樣以(by)空間爲(for)名，前作(do)《在(exist)街上》是(yes)敞開的(of)、流動的(of)、衆聲喧嘩的(of)，甚至可以(by)說波西米亞的(of)；窗邊則是(yes)隔離的(of)、靜止的(of)、彼此對峙的(of)，在(exist)一(one)杯又一(one)杯咖啡或芭菲中布爾喬亞的(of)。我(I)們(them)都可以(by)走到(arrive)街上，但卻無法确定誰于(At)何時(hour)坐在(exist)窗邊。《在(exist)窗邊》主語的(of)缺失和(and)位置關系的(of)暧昧，最終讓片中的(of)對白呈現出(out)一(one)種做作(do)不(No)可信的(of)懸浮，一(one)個(indivual)更加日常、現實主義的(of)空間甚至無法承納對話的(of)兩人(people)。

這(this)是(yes)一(one)部關于(At)“創作(do)者”的(of)電影，借此探讨愛欲與失去的(of)主題，故事中的(of)三組人(people)物關系，讓叙事層次豐富的(of)同時(hour)，也在(exist)很大(big)程度上形成參照，完成了(Got it)“複雜的(of)關系下才得以(by)展現複雜情感”的(of)創作(do)需求。尤其是(yes)“因爲(for)得知妻子出(out)軌卻不(No)難過而難過”的(of)主角，又因爲(for)被他(he)人(people)戳穿“你婚後停止小說寫作(do)就是(yes)在(exist)挽留這(this)段關系”，“一(one)旦落筆關系就結束”，而對自我(I)有了(Got it)重新審視。人(people)物徹底成爲(for)複雜的(of)一(one)部分，諸多細膩的(of)感受，留給觀衆的(of)反而是(yes)更充足的(of)看自己的(of)空間。

無情的(of)書評機器，對妻子出(out)軌視若無睹，本以(by)爲(for)這(this)副歲月靜好的(of)模樣能安然無恙度過餘生(born)，卻在(exist)偶遇仙氣逼人(people)的(of)新晉人(people)氣作(do)家尬尬而談，以(by)及得知小夥伴同病相憐的(of)遭遇後，才細訴自己的(of)煩惱——對感情的(of)背叛不(No)痛不(No)癢。兩年前的(of)《在(exist)街上》，兩年後的(of)《在(exist)窗邊》都跟書籍關系匪淺。每本書中的(of)故事人(people)物原型似乎都成爲(for)了(Got it)讀者獵奇的(of)對象，而當中的(of)故事和(and)情感卻鮮有問津。當角色既不(No)對他(he)人(people)敞開心扉，也不(No)對自己真誠時(hour)，再多的(of)對話和(and)映照也浮在(exist)表面，越描摹越枯槁。